B10:34
They are gone now.
Bây giờ họ đã về hết rồi.
I close the door slowly.
Tôi khép cánh cửa lại từ từ.
The house feels bigger without them.
Căn nhà như rộng hơn khi không có họ.
I see cups with lipstick marks.
Tôi thấy những chiếc cốc còn vết son.
Each one is a small memory.
Mỗi cái là một kỷ niệm nhỏ.
I wash them in warm water.
Tôi rửa chúng bằng nước ấm.
The foam smells like lemon.
Bọt xà phòng có mùi chanh.
I think about their laughter.
Tôi nghĩ về tiếng cười của họ.
It filled this room an hour ago.
Nó đã tràn ngập căn phòng này một giờ trước.
Now there is only the clock ticking.
Giờ chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc.
I dry my hands and sit down.
Tôi lau khô tay và ngồi xuống.
This quiet is not empty.
Sự yên tĩnh này không hề trống rỗng.
The Quiet After the Guests Go Home
by @hailearns